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CUVÂNT-ÎNAINTE

Dragă cititoare, dragă cititorule,
Cele zece scenarii incluse în acest volum, – pe care, desigur, le 

poți citi în orice ordine – reprezintă cam jumătate dintre textele 
pe care le-am scris pentru scenă în perioada 2010–2025. Ele nu 
sunt neapărat literatură, așa cum zice și Caragiale („teatrul nu 
e literatură“), ci reprezintă mai degrabă „urmele“ unui demers 
artistic pe care l-am descoperit în ultimii ani ai studiilor mele de 
regie, undeva prin 2003–2004. Am continuat să lucrez așa pen-
tru că acest tip de proces m-a pus mereu în situația de a o lua 
de la zero, de a-mi reinventa atât mijloacele artistice, cât și cele 
de dialog cu oameni, cu comunități, cu alți artiști din țară și din 
lume, cu spectatorii cărora mă adresez. De obicei, totul pornește 
de la o anumită temă care mă interesează atât de tare încât mi 
se activează niște antene care selectează informații venite din 
diverse surse, apoi procesul continuă cu o cercetare direcționată, 
cu inventarea unui concept de spectacol, cu discuții cu sceno-
grafii și, abia după această etapă care poate dura luni întregi, 
încep repetițiile cu actorii, improvizațiile pornind de la situați-
ile selectate, în timp ce, în paralel, se întâmplă scrierea treptată 
a textului pentru scenă. 

Procesul de lucru, în cazul de față, nu înseamnă o însumare 
a celor două funcții, cea de regizoare și cea de dramaturgă, ci o 
anume viziune despre teatru, în care nu textul precede repetițiile, 
așa cum se întâmplă de obicei, ci impulsul de a investiga niște 
mecanisme sociale și politice, de a confrunta narațiunile oficiale 
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cu micronarațiunile personale, de a încerca să înțeleg câte ceva 
din lumea în care trăim și de a face exerciții de imaginație împre-
ună cu alți colaboratori artiști și, în cele din urmă, cu oameni 
necunoscuți care vin la teatru. 

Documentarea prin interviuri, relocarea întregii echipe 
într-un anumit spațiu, cercetarea diverselor arhive, consultarea 
unor experți (antropologi, sociologi, jurnaliști, oameni de ști-
ință) este o etapă vitală, poate cea mai grea, dar și cea mai pal-
pitantă pentru că e un salt în necunoscut. Cu siguranță, acest 
mod de a demara o aventură artistică este motivul pentru care 
încă mai fac teatru. Întâlnirea cu oameni care au povești de 
spus, experiența contactului cu realități diverse, exercițiul de 
înțelegere a unor mecanisme sociale și politice îmi sunt nece-
sare pentru a putea exista ca artistă într-un mediu teatral care 
poate deveni, la un moment dat, sufocant din cauza rutinei și 
a ritmului de producție din ce în ce mai accelerat și mai haotic. 
Investigarea realității este pentru mine un laborator, în contextul 
în care posibilitatea de a privilegia momentele de reflecție artis-
tică și politică în sălile de teatru e tot mai rară. De obicei, plec la 
drum cu multe întrebări organizate ca o schiță a unui scenariu. 
Mă întorc cu și mai multe întrebări la finalul etapei de cercetare. 
Însă, în paralel, începe să se contureze viziunea despre spectacol: 
ce mi-aș dori să explorez, care ar fi mijloacele artistice și, foarte 
important, cui și în ce fel urmează să mă adresez/să ne adresăm. 

Conceptul de spectacol și, deseori, cel de spațiu sunt formu-
late înaintea oricărui cuvânt care se va rosti pe scenă. Textul este 
testat în lucrul cu actorii, cu spațiul scenic imaginat și își pro-
pune de fiecare dată să stabilească un anumit raport cu publi-
cul. Situațiile scenice sunt astfel contaminate de contextul real al 
producției, de o realitate mereu în mișcare, precum și de dina-
mica echipei artistice, de personalitatea fiecărui performer – de 
multe ori nu doar de cea artistică, ci și de raportarea ei/lui la 
tema propusă.

va urma
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În prima perioadă a repetițiilor, discutăm materialul adunat 
în documentare – de multe ori, echipa de actori și actrițe face 
interviuri pe baza listei de întrebări pe care o pun la dispoziție și 
pe care o completăm împreună, stabilind reguli de etică în des-
fășurarea interviului. Facem o selecție, improvizăm, polemizăm, 
formulăm puncte de vedere făcând referire la povești personale 
și, de fapt, construim în acest fel un limbaj comun pe baza căruia, 
atunci când ne ridicăm de la masă, reușim să creăm spectacolul 
fără să mai pierdem timp disecând fiecare frază. Pentru astfel 
de proiecte încerc să îmi aleg cu grijă distribuția: e nevoie de 
oameni care să fie interesați de temă, chiar dacă uneori părerile 
noastre nu coincid, de performeri care să aducă mize personale 
relevante în proces și care să aibă curajul de a-și susține până la 
capăt ideile și prezența pe scenă. 

Textul suferă modificări până la premieră, uneori chiar și după, 
urmând totuși o direcție trasată la începutul proiectului. Actorii 
și actrițele cu care am lucrat de mai multe ori s-au obișnuit cu 
acest proces însă, pentru cei cu care lucrez pentru prima dată, se 
întâmplă ca întâlnirile din primele două săptămâni să provoace 
anumite anxietăți legate de cuvântul rostit pe scenă: „Când va 
veni scenariul final?“, „Eu ce joc?“, „Trebuie să produc text?“ În 
general, prefer improvizațiile în care situația este explorată fără 
prea multe cuvinte. Și, deși contribuția distribuției este vitală și 
le sunt recunoscătoare celor care au avut deschiderea de-a lungul 
timpului să participe activ la astfel de aventuri artistice, procesul 
de scriere îmi aparține. De aceea, în momentul în care textul și 
sensul sunt fixate, sunt foarte strictă în ceea ce privește respec-
tarea lor și evitarea oricăror „înflorituri“ dictate de entuziasmul 
sau de inspirația de moment a interpretelor/interpreților. 

Pentru a oferi o imagine mai plastică a acestui mod de a lucra 
la scenă, voi cita răspunsul dat de actorul Istvan Hunyadi, care, 
întrebat fiind de spectatori cum s-au desfășurat repetițiile la 
spectacolul Magyarosaurus Dacus, a spus așa: „E ca și cum ai 
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intra în teren să joci un meci de fotbal, dar nu ai minge. Joci – 
totuși, în repriza a doua apare din senin mingea și, ce să vezi, 
dai și gol.“

Acest tip de proces provoacă, de asemenea, anxietăți și rezerve, 
deși din alte motive, și anumitor producători care vor textul îna-
inte, fie pentru că nu înțeleg acest tip de demers artistic, fie pen-
tru că au temeri că nu vor avea niciun control asupra produsului 
final, spectacolul. Asta chiar poate deveni o problemă pentru 
cineva care lucrează ca mine. 

În textele folosite la scenă, de obicei, nu există didascalii, dat 
fiind faptul că discut și descopăr împreună cu echipa artistică 
imaginile, situațiile, gesturile, luminile, sunetul care compun 
universul spectacolului. De aceea, pentru a aduce aceste scena-
rii într-o formă publicabilă, a trebuit să adaug anumite indicații 
care să traseze niște direcții și să provoace imaginația cititorului, 
fără a fixa o imagine sau alta. Nu îmi dau seama dacă am dat prea 
multe sau prea puține indicii, așa că, dragă cititoare, dragă citi-
torule, mă bazez pe îngăduința ta: e totuși prima carte de acest 
fel la care am lucrat. 

Am încercat să marchez, acolo unde nu era de la sine înțeles, 
secvențele în care există o adresare directă dinspre scenă spre 
sală, dar nu cea în care performerii vorbesc către public în gene-
ral, ci una direcționată spre o anume persoană din sală, inițiind 
astfel o micro-situație dramatică, în care nu este vizat neapărat 
un răspuns verbal interactiv, ci mai degrabă un exercițiu mental 
în care spectatorii sunt imersați în realitatea ficțiunii: parteneri, 
complici, dușmani, călăi sau victime, în diverse relații de putere, 
în conflict sau în încercări de apropiere. 

Așa cum spectatorului de teatru i se solicită să își imagineze 
o lume pornind de la niște convenții scenice, la fel și ție, dragă 
cititoare sau dragă cititor, îți lansez o invitație la cocreație. 

Alături de această invitație, în care, de data aceasta, există doar 
„mingea“, dar lipsesc „terenul“ și „jucătorii“, m-am gândit să îți 

va urma

10



ofer, pentru fiecare text în parte, o scurtă prezentare a contextu-
lui care l-a făcut posibil, precum și câteva lucruri care îmi vin în 
minte atunci când mă gândesc la un spectacol sau altul. Intenția 
mea este aceea de a schița câteva detalii despre conceptul de 
spectacol, despre creativitatea altor colaboratori care au inspi-
rat, au hrănit și au transformat niște idei și cuvinte în experiențe, 
despre felul în care spectatorii au colaborat la exercițiile colec-
tive de imaginație. 

Sold Out este primul spectacol pe care l-am creat într-un tea-
tru european, la Teatrul Kammerspiele din München, în 2010, 
ca regizoare-dramaturgă. Atunci am înțeles ce important este 
să ai o echipă de dramaturgi (mă refer la dramaturgii de spec-
tacol, colaboratori esențiali într-un teatru german) care știu ce 
presupune o muncă de documentare pe o temă delicată și le 
oferă artiștilor, din partea instituției, sprijin teoretic, logistic 
și financiar. Tema pe care am propus-o (și despre care aveam 
câteva informații găsite întâmplător pe niște forumuri) încerca 
să exploreze legăturile dintre trecutul recent și prezent, precum 
și conexiuni, mai puțin cunoscute și discutate la acea vreme, 
între societatea românească și cea vest-germană de dinainte de 
1989. Atât interviurile din România, cât și cele din Germania 
(în Berlin, München, Stuttgart, Nürnberg și în alte localități mai 
mici), mai ales, au fost făcute într-un moment în care nu existau 
informații sau narațiuni oficiale despre acordurile secrete dintre 
state privind vânzarea sașilor, șvabilor și evreilor din perioada 
1950-1989. De aceea, ficțiunea se bazează exclusiv pe mărturiile 
celor care au fost „vânduți“, persoane din generații diferite, care 
au acceptat (uneori foarte greu, alteori cu entuziasm) să revi-
ziteze momente complicate sau chiar traumatizante din istoria 
personală. Relevanța fiecărei povești în parte și experiența în 
sine a documentării au dictat forma spectacolului (și, implicit, a 
textului): ficțiunea este întreruptă spre final de lectura unui colaj 
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de citate din interviuri. Actorii au citit pur și simplu publicului, 
fără să fie dezvăluită identitatea intervievaților, fragmente din 
poveștile personale ale unei comunități cu un destin dramatic. 
La premieră, discuțiile cu publicul, purtate în română (la cere-
rea spectatorilor sași și șvabi, care au cerut ferm să nu discutăm 
printr-un translator), au însemnat o reîntoarcere la documen-
tare, la poveștile nespuse timp de zeci de ani. 

În spațiul scenic imaginat de scenografa germană Dorothee 
Curio, reprezentat de o dioramă de muzeu ce protejează imagi-
nea idilică a unui sat transilvănean de la începutul secolului tre-
cut, spectatorii au recunoscut unele dintre obiectele pe care i-am 
rugat să ni le împrumute, cum ar fi lada de lemn de 70 de kilo-
grame în care aveau voie să își pună câteva lucruri în momentul 
în care părăseau România. Un astfel de obiect ready-made este, 
pe lângă o marcă a autenticității, o invitație la reflecție: ce poți 
alege din viața pe care o părăsești pentru totdeauna? Distrugerea 
dioramei în momentul „vânzării“ familiei trimite la un sens 
mai larg, cel al distrugerii unei comunități întregi, al încheierii 
abrupte și absurde a unei istorii de sute de ani. Ficțiunea este 
spusă sub forma unei povești și are ca personaj principal o 
păpușă fabricată în Germania anilor ’40, personaj ambivalent, 
inspirat dintr-o poveste reală. Am apelat din nou, în anii urmă-
tori, la această convenție a basmului documentar în alte specta-
cole în care am încercat să aduc împreună realități din diverse 
spații europene.

În timpul documentării pentru Sold Out, tema dosarelor fostei 
Securități, precum și tema memoriei au revenit obsesiv în discu-
țiile purtate. Revenind în țară, am început o cercetare la CNSAS 
pentru a studia diverse dosare din arhiva fostei Securități. Pe 
lângă poveștile în sine, m-a interesat mecanismul prin care erau 
produse aceste obiecte: dosarele de urmărire. Întrebarea care 
a stat la baza conceptului pentru spectacolele X mm din Y km 
și Tipografic Majuscul a fost: „Cum citim și cum interpretăm 
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această arhivă de 20 de kilometri de hârtie (în 2011), care, deși 
s-a dublat în anii următori, este totuși incompletă?“

Ambele spectacole au pornit de la un obiect ready-made – pri-
mul este o stenogramă de 10 pagini din dosarul de mii de pagini 
al scriitorului, jurnalistului și disidentului Dorin Tudoran, iar 
al doilea cuprinde de fapt două dosare, „Panoul“ și „Elevul“ –, 
200 de pagini de rapoarte, înregistrări, declarații, schițe, exper-
tize, fotografii întocmite de ofițerii Securității care au lucrat pe 
cazul tânărului de 16 ani, Mugur Călinescu. Le numesc obiecte 
și nu texte pentru că așa au fost tratate în spectacole cele două 
documente, obiectul fiind prezent și vizibil, supus analizei prin 
proiecțiile video și situațiile scenice. Dramaturgia a însemnat 
selecția și structurarea textelor, testarea limitelor documentului 
și ale convențiilor teatrale în același timp, interogarea posibili-
tății reale de a reconstitui un eveniment din istoria recentă și 
invitația adresată publicului de a fi partener într-un exercițiu 
colectiv de imaginație și de reflecție. În acest caz, dramaturgia 
spectacolului îmi aparține, textul însă, nu. Textul este preluat 
din dosare, cu greșeli, inadvertențe, dar și cu fragmente emo-
ționante, surprinzătoare, în care umanitatea reușește să spargă 
bariera limbajului de lemn. În spectacol, adresarea este directă, 
spectatorii devenind parteneri de joc, iar distanța dintre actor și 
personaj/e este semnalată încă de la început. Tipografic Majuscul 
a fost coprodus de dramAcum, Festivalul Internațional de Teatru 
de la Nitra și Teatrul Odeon, în proiectul Parallel Lives – 20th 
Century Through the Eyes of Secret Police, alături de alte cinci 
spectacole din Slovacia, Germania, Ungaria, Cehia și Polonia. A 
existat o susținere importantă în ceea ce privește documentarea 
(întâlniri cu diferiți experți europeni care au lucrat în arhivele 
polițiilor politice ale celor 6 țări) și facilitarea dialogului cu spec-
tatorii din țările unde spectacolul a fost prezentat. 

Pentru spectacolul Solitaritate, am făcut interviuri și eu, și 
echipa de actori. Structura fragmentară, în care fiecare scenă este 
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o scurtă piesă, fără legătură evidentă cu celelalte, mi-a permis 
să pot aduce pe aceeași scenă situații din realitatea românească: 
discriminare, rasism, naționalism, clasism, vulnerabilizarea tot 
mai vizibilă a unor categorii sociale, apetența clasei de mijloc 
în formare pentru discursuri publice în care cei săraci sunt bla-
mați pentru precaritatea lor, începutul fenomenului de învrăj-
bire socială care avea să ducă la polarizare extremă în mai puțin 
de un deceniu. Spectacolul a fost creat în cadrul proiectului 
European Cities on Stage/Villes en Scène, coprodus de Festivalul 
de la Avignon și jucat în selecția sa oficială. La reprezentațiile din 
Avignon, din reacțiile spectatorilor, mai puternice chiar decât 
cele de acasă, am înțeles că problematizarea unor teme locale 
contribuie la realizarea unui tablou mai larg, european. 

Mecanismele de putere și strategiile de exploatare din soci-
etate sunt oglindite, în spectacol, de dinamicile din instituțiile 
de cultură românești și nu numai, de anumite tradiții nescrise, 
de ierarhii moștenite de zeci de ani, care contrazic flagrant ima-
ginea artelor performative ca fiind în avangarda gândirii revo-
luționare. În anii următori, acest joc pe muchie între realitatea 
ficțiunii și ficțiunea realității a devenit o constantă a scenariilor 
mele. În Solitaritate sunt multe astfel de secvențe, voi aminti 
doar două dintre ele: momentul în care Primarul jucat de Marius 
Turdeanu oferă o demonstrație a ceea ce înseamnă regulile soci-
ale și politice folosind convențiile teatrului frontal, jucat în sală, 
făcând acrobații pe linia invizibilă de demarcație dintre actori 
și spectatori sau scena în care Ofelia, Bona Filipineză, și Ofelia 
Popii, actrița, vorbesc, în același timp, despre relațiile de putere 
dintre angajator și angajatul emigrant, dar și despre cele perpe-
tuate de sistemul teatral.

Proiectul De vânzare/For Sale, inițiat de regizorul german 
Clemens Bechtel împreună cu Teatrul de Stat din Hamburg a 
pornit de la întrebarea „Ce ne hrănește astăzi?“ și a adus împre-
ună artiști, experți, activiști, documentariști, teoreticieni de 
teatru din 9 țări: Germania, Elveția, UK, Belgia, Brazilia, India, 
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Burkina Faso, Africa de Sud și România. Documentarea pe teren, 
în sate din zone diferite din România a fost completată cu acce-
sul la o arhivă internațională comună și cu interviuri comandate 
colegilor din alte țări. Tema pe care am ales-o, acapararea tere-
nurilor în România de către marii producători, a deschis discuția 
spre alte teme la fel de importante legate de ecologie, de situația 
locuitorilor din mediul rural, de migrația masivă de după 1990, 
de legislația românească și strategiile perdante și inechitabile din 
agricultură, de protestele din acea perioadă împotriva marilor 
companii și a statului care doreau să înceapă exploatarea gazelor 
de șist, despre satele românești uitate în secolul 19, despre o nouă 
ordine mondială în care deciziile, inclusiv cele legate de hrană, 
sunt luate ținând cont doar de profit si nu de protejarea mediu-
lui și a oamenilor. Iar aceste decizii, odată luate, sunt impuse cu 
forța celor vulnerabili. Configurația decorului, format din două 
ecrane cât lungimea Sălii Studio a Teatrului Odeon, precum și 
din baloții răspândiți în sală, pe care stau spectatorii, se schimbă 
la fiecare scenă, actorii coordonând întreaga mișcare, uneori 
prin indicații, rugăminți politicoase, alteori prin îndemnuri 
sau ordine scurte. Stilul de joc mizează pe apropierea dintre 
spectatori și actori, aceștia din urmă folosind întregul spațiu și 
adresându-se de cele mai multe ori direct unor anume specta-
tori, pe teme care scindau societatea la acea vreme și care, între 
timp, s-au agravat. 

În următoarea perioadă am creat o serie de spectacole în 
țară și în străinătate (Work in Progress la Teatro Delle Pasione 
din Modena, Elogiul lenei la Centro Dramatico Nacional din 
Madrid sau Vorbiți tăcere? Sprechen Sie Schweigen? la Teatrul 
Național din Sibiu), pornind de la întrebări legate de schimbarea 
condițiilor de muncă din ultimii 20 de ani și de pierderea 
accelerată a unor drepturi. Sunt sute de interviuri pe această 
temă, făcute în Modena, Madrid, Bruxelles, Cluj, Piatra Neamț, 
Freiburg, Berlin. Din această serie am ales textul Frontal, o adap-
tare foarte liberă după Povestea unui om leneș, de Ion Creangă. 
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Pe lângă interviurile făcute de mine și de actori, multe dintre 
scene sunt inspirate din investigații jurnalistice foarte bine docu-
mentate (cum este cea făcută de Delia Marinescu despre bărbatul 
român ucis în Suedia), dar și din emisiuni TV în care anumite 
categorii vulnerabile de oameni sunt atacate prin informațiile 
prezentate incorect, precum și din reacțiile diverșilor cetățeni la 
articole publicate online, reacții care, față de momentul specta-
colului Solitaritate, sunt deja mult mai agresive. Decorul sobru 
imaginat de Mihai Păcurar era cuprins de flăcări la final (prin 
proiecțiile video).

Va urma. Pe planeta Oglindă este cea de-a doua producție 
realizată de mine în cei 7 ani cât am fost directoarea generală a 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamț. A fost un proiect atipic, 
creat în perioada pandemiei, în care textul a fost scris înainte de 
începerea repetițiilor și s-a realizat înregistrarea audio integrală 
în primele întâlniri cu actorii. Nu a existat o documentare prin 
interviuri pentru că era o situație trăită. Nu am avut prea multe 
discuții sau improvizații legate de text, ci doar improvizații de 
mișcare, conduse de coregraful Ferenc Sinkó, prin care am încer-
cat să intrăm în dialog cu arhitectura exterioară a teatrului. Este 
singurul meu text SF, care pleacă totuși de la realitatea socială, 
politică și culturală a acelui moment, un text pe care l-am scris 
gândindu-mă, înainte de toate, la cele două personaje princi-
pale: clădirea teatrului și „spectatorul întâmplător“ (adulții și 
copiii de pe stradă). Am simțit nevoia la acel moment să arăt 
că, deși considerat nonesențial de autoritățile oficiale sau ata-
cat pe motiv că nu prezintă „valori reale“ și supus presiunilor 
cenzurii, teatrul este capabil să adune oamenii într-un moment 
de derivă pentru întreaga lume. Spectacolul era format, de fapt, 
din două reprezentații care aveau loc în același timp. Pe de o 
parte, exista un spectacol al dialogului dintre corpurile actorilor 
și arhitectura fațadei teatrului (balcoane, ferestre, ziduri, trepte 
etc.), într-o compoziție vizuală a costumelor și măștilor imagi-
nată de Dorothee Curio (fețele reale ale actorilor nu erau vizibile 
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în niciun moment), a materialului video proiectat (videomap-
ping), a luminilor care decupau spații interioare și exterioare 
ale clădirii, în timp ce o coloană sonoră, care se auzea în stradă, 
însoțea în permanență imaginile și situațiile create. Pe de altă 
parte, exista un al doilea spectacol, pentru cei 50-60 de specta-
tori plătitori, care aveau acces și la textul scenariului, prin căști. 
Ultimul cântec, un fel de manifest artistic împotriva atitudinii 
față de artă a oamenilor politici, în general, și a celor români în 
mod special, se auzea totuși și pe stradă, cu tot cu versuri, astfel 
încât să poată fi înțeles și de spectatorii întâmplători. Actorii care 
joacă personajele din text nu sunt neapărat și posesorii vocilor 
care se aud în căști. Am folosit ocazia pentru a atașa de un corp 
o voce diferită, astfel încât sunt multe cazuri în care un personaj 
masculin are o voce feminină și invers. 

Am participat la multe reprezentații și am stat de obicei prin-
tre spectatorii întâmplători care își ocupau locurile pe trotuarele, 
pe băncile din fața teatrului, fiecare după bunul plac. M-a inte-
resat să aflu astfel felul în care își construiau ei înșiși o poveste 
neavând acces la textul spectacolului și, trebuie să recunosc, ima-
ginația, sensibilitatea și deschiderea lor m-au impresionat de fie-
care dată. A fost unul dintre momentele cele mai importante din 
proiectul „Teatrul Tineretului, Co-Laborator de creație“ pe care 
l-am dedicat acestui teatru și comunității din oraș. 

Spectacolul Gunoi. Basm documentar, realizat la Staatstheater 
din Stuttgart, în 2022, a pornit de la o documentare făcută îna-
inte de pandemie împreună cu Valer Simion Cosma și Vlad Petri 
și continuată de mine în 2021. Am încercat să aflăm care este 
drumul deșeurilor toxice și nontoxice dinspre țările vestice ale 
Europei spre România și ce se află în spatele unor povești fru-
moase care vor să ne asigure că planeta va fi salvată prin arde-
rea acestor deșeuri în fabricile de ciment. Am făcut interviuri 
în comunități devastate de poluare și corupție (în Chișcădaga, 
Tașca, Câmpulung Muscel, Băicoi), am avut discuții cu jurnaliști 
care au documentat subiectul, și cu un procuror din Constanța. 
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În timp ce autoritățile par copleșite, indiferente, corupte sau 
neputincioase (de la caz la caz), aceste teme ecologice impor-
tante au fost acaparate de partide și mișcări de extremă dreaptă, 
care își construiesc un electorat format din oameni care, pe 
bună dreptate, se simt abandonați de stat. Într-o lume în care 
lipsește transparența, în care profitul pare a fi singura miză, în 
care jurnalismul de investigație se face cu mari sacrificii și are 
o vizibilitate redusă, oamenii încep să creadă conspirațiile cu 
care sunt bombardați. Am încercat, cu mijloacele teatrului, să 
analizez mecanismele prin care se produc narațiunile de sal-
vare a planetei chiar de către cei care o distrug și cele prin care 
neoliberalismul hrănește mișcările de extremă dreaptă. La fel 
ca și în celelalte „basme documentare“, toate detaliile suprarea-
liste sunt inspirate din fapte reale. Un exemplu ar fi personajul 
principal, Păunul Valentin, inspirat din lectura unui articol din 
presa internațională, care menționează faptul că directorul gene-
ral al uneia dintre fabricile de ciment din România a decis să se 
facă o volieră pentru păuni chiar în curtea fabricii, ca dovadă 
de necontestat că aerul nu este poluat. Tema transporturilor de 
deșeuri din vestul spre estul Europei, adică în sensul invers al 
migrației de muncă ieftină, este în mod evident una dintre cele 
mai mari, mai nocive și mai scandaloase afaceri în acest moment. 
Pornind de la acest subiect, am încercat să suprapun o explorare 
a temei „gunoiului“ în societatea actuală, în general, și în tea-
tru, în particular, – ce considerăm că are valoare și trebuie păs-
trat în lume/în teatru? ce este esențial/nonesențial ? ce ajunge 
în prim-plan și ce rămâne în întunericul sau în culisele scenei/
societății? Nu în ultimul rând, e și o reflecție despre felul în care 
am construit Europa după 1989, despre valori care lipsesc deo-
camdată din tablou și care, înțelese și asumate, ar ajuta poate 
la o reinventare și o reconstrucție în aceste momente de derivă. 
Un detaliu important este faptul că, în mijlocul repetițiilor, în 
februarie 2022, a început războiul din Ucraina, ceea ce a dat 
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o dimensiune și mai dramatică unor situații existente deja în 
scenariu. Spectacolul a folosit ironia și autoironia, distanța din-
tre actori și personaje, scenografia semnată de Dorothee Curio 
a propus costume ingenioase și un sistem complex de lumini 
încorporate în podeaua scenei, însă atunci când mă găndesc la 
spectacol îmi vine în minte de obicei momentul final: Păunul 
și Ursul ajung la o înțelegere pe care o vor sărbători cu o cină 
diplomatică la care Peștele va fi devorat. Pentru a crea o atmo-
sferă cât mai plăcută pentru cei doi, un alt personaj începe să 
cânte, imitând un violoncel, în timp ce plafonul de deasupra 
scenei coboară încet, dar sigur, ca o placă peste un cavou. Vocea 
(superbă) a actorului se mai aude un timp în întuneric. 

Pentru Două ore cu pauză, produs de Teatrul Excelsior din 
București în 2023, am făcut interviuri și eu, și echipa de actori, 
cu profesori din București, Cluj, Piatra Neamț, Brașov și alte 
orașe din țară, dar și din mediul rural. Pe lângă interviuri, o sursă 
de inspirație a fost antologia Prof de română (editura Casa de 
Pariuri Literare), la care s-au adăugat materialele de presă și din 
online, legate de perioada grevei profesorilor din preuniversitar, 
desfășurată în mai și iunie. Construit pe convenția teatrală a 

„improvizației“, spectacolul a fost de fapt repetat cu mare aten-
ție, iar scenele au fost rescrise de mai multe ori. În decorul lui 
Adrian Ganea, sala a devenit scenă, iar pe scenă au urcat, după 
pauză, o parte din spectatori. Ca de obicei, perioada de discuții 
și improvizații a dus la o dezvoltare a textului în care și-au făcut 
loc poveștile personale ale actorilor și actrițelor, atitudinea lor 
față de tema propusă și, nu în ultimul rând, o dinamică a unei 
echipe care a înțeles foarte bine mizele convenției propuse. Una 
dintre reprezentații a fost întreruptă de o profesoară de literatură 
care s-a recunoscut într-unul dintre personaje și a ținut să spună 
că scena a fost un moment terapeutic, în care i s-a redat demni-
tatea. Convenția spectacolului fiind „improvizația“, cu momente 
care se întâmplă de multe ori în sală, această intervenție a fost 
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percepută de unii spectatori ca făcând parte din spectacol. Și, 
într-un fel, a și fost parte din acea reprezentație.

Documentarea pentru Poveștile bunicilor șoptite de mame fii-
celor a însemnat, pe de o parte, revizitarea sau descoperirea unor 
materiale pe tema consecințelor catastrofale ale legii antiavort 
din perioada 1966–1989 din România, precum și cercetarea situ-
ației actuale în ceea ce privește accesul la întreruperile de sarcină 
și violența obstetrică. Pe de altă parte, am realizat în Polonia 
interviuri și discuții cu activiste, jurnaliste și jurnaliști, femei 
refugiate în urma războiului din Ucraina, am consultat cazuri 
documentate de presa poloneză, am vorbit cu actrițele și actorii 
din distribuție cu vârste între 23 și 65 de ani. Influența Bisericii 
Catolice a apărut în toate discuțiile despre ce s-a întâmplat în 
Polonia după 1989, când, la celebra Masă Rotundă, s-au luat 
decizii cu consecințe nefaste asupra drepturilor și chiar vieții 
femeilor. Presiunea tot mai mare a noilor restricții și abuzuri a 
dus la proteste repetate în Polonia ultimilor 10 ani. Legea antia-
vort există și în acest moment, deși în toamna lui 2023, când 
am început repetițiile, rezultatul alegerilor a adus ceva spe-
ranță în ceea ce privește acest subiect. A fost primul spectacol 
pe această temă produs de un teatru de stat în Polonia, Teatrul 
Contemporan din Szczecin. Tema a legat două spații și două 
epoci diferite, iar scenariul a suprapus poveștile personale ale 
actrițelor și actorilor peste situațiile documentate, a revizitat tre-
cutul recent pentru a face vizibile absurditățile și abuzurile din 
prezent, care se întâmplă în diferite țări ale lumii. La finalul spec-
tacolului, ficțiunea a devenit un instrument pentru a vorbi direct 
spectatoarelor și spectatorilor din Polonia și pentru a susține 
eforturile celor care luptă pentru a schimba realitatea. La pre-
mieră, unul dintre actori, Adam, a avut un moment în care am 
crezut că se va opri în mijlocul poveștii personale care descria 
momentul emancipării mamei sale, care a coincis cu despărți-
rea de tatăl său, în perioada primelor alegeri democratice din 
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Polonia. A continuat, totuși, vizibil tulburat, apoi mi-a povestit 
că în sală se afla mama lui și că, pentru un moment, a avut sen-
zația că tot ceea ce știa ca actor, toate mecanismele de control 
învățate în ani de experiență au dispărut în acel moment de sin-
ceritate și vulnerabilitate. Pentru astfel de momente, mai mult 
sau mai puțin vizibile din sală, le sunt recunoscătoare tuturor 
actrițelor și actorilor cu care am lucrat. Ele sunt imposibil de 
ghicit la lectură, țin de prezența în scenă, de ceea ce se întâm-
plă în momentul dialogului viu dintre performeri și spectatori. 

Iubitul meu dușman, care a avut premiera la Teatrul Național 
Slovac din Bratislava în aprilie 2025, adună multe dintre temele 
explorate în celelalte spectacole, inclusiv revizitarea unor 
momente din istoria recentă, într-o încercare de a înțelege 
mecanismele care au dus la polarizarea tot mai absurdă, mai 
dureroasă, și parcă scăpată de sub orice fel de control din socie-
tățile de astăzi. Spunând o poveste despre o familie din România, 
intenția mea a fost, de fapt, să spun o poveste despre societatea 
slovacă și, până la urmă, despre țări conduse deja sau în perico-
lul de a fi conduse de regimuri iliberale autoritare. Lucrurile nu 
s-au întâmplat peste noapte, iar discursurile discriminatorii, de 
o violență latentă, care au divizat spațiul public din ultimii 10-15 
ani, au fost preluate și repetate până când au început să facă parte 
din normalitatea cotidiană. Într-o lume în care suntem tot mai 
conectați, tendința de izolare, de a te defini prin excluziune, pare 
ridicolă. Totuși, asta se întâmplă acum în foarte multe locuri din 
lume. Războaiele nu se duc doar la câțiva kilometri de orașele 
noastre, ci chiar în propria casă, cu oameni din propria fami-
lie. Puținii jurnaliști de investigație care își mai fac meseria în 
condiții din ce în ce mai grele sunt fie amenințați (așa cum s-a 
întâmplat în România, după alegerile din 2024), fie omorâți, cum 
s-a întâmplat cu Ján Kuciak în Slovacia, în 2018. Tot mai expuși 
la manipulare, conspirații, fake news, ajungem să nu mai putem 
discerne între realitate și ficțiune. Scenariul a fost creat, ca de 
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obicei, într-un dialog constant cu scenograful: amândoi ne-am 
nuanțat, ajustat, transformat opțiunile. Decorul construit de 
Adrian Ganea pornește de la metafora peșterii lui Platon, reconfi-
gurând spațiile de joc prin mai multe ecrane, mese mobile, o ghi-
lotină în mărime naturală, zeci de scaune roșii, de diferite înățimi, 
cu forme ce trimit și ele la ghilotine. Costumele și perucile fac 
referire la personaje din diverse timpuri (din perioada Inchiziției, 
de exemplu) sau la personaje din filme cu vampiri, ele sunt și nu 
sunt, de fapt, costume din ziua de azi. Amândoi am creat spec-
tacolul având în minte acei actori și acele actrițe din distribuție, 
fiecare cu personalitatea sa, cu un anume background sau chiar 
cu o relație privilegiată cu publicul Teatrului Național (cum este 
cazul minunatei actrițe Zuzana Kocúriková, un adevărat star al 
cinemaului și teatrului slovac). Cu alte cuvinte, am construit cu 
acei actori și actrițe pentru acei spectatori și acele spectatoare, în 
acest context al unui atac fără precedent asupra culturii slovace, 
în care instituții și structuri întregi sunt distruse în mod inten-
ționat de guvernul autoritar al lui Robert Fico. „Cultura slovacă 
trebuie să rămână slovacă“, spune Ministra Culturii din Slovacia. 
Nu e un caz special, auzim asta în foarte multe țări. Am semnat 
contractul cu Teatrul Național chiar înainte ca directorul general 
să fie demis de Ministra Culturii, așa cum au fost demiși și alți 
profesioniști din alte instituții de cultură care nu urmau direcțiile 
trasate de guvernul lui Fico. Deși mă așteptam la presiuni în tim-
pul procesului de lucru, acestea nu au existat, cel puțin nu direct 
asupra mea, pentru că trupa de actori și actrițe, într-o majori-
tate covârșitoare, împreună cu dramaturgii teatrului, au inventat, 
încă din septembrie 2024, strategii de rezistență și au lansat un 
apel de solidaritate la care publicul, format în ultimii 10 ani, a 
răspuns într-un mod admirabil. Spectacolul vorbește, de fapt, la 
modul cel mai direct despre realitățile din Slovacia prin poves-
tea românească, iar spectatorii înțeleg asta din primele secunde. 
Spre finalul piesei, actorul care joacă un jurnalist, iese din perso-
naj și îi chestionează eficiența în text și în spectacol: „Oare dacă 
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aș dispărea și-ar da seama cineva?“. După care părăsește scena, 
iese printre spectatori, spre foaier, spre realitatea de afară. La pre-
mieră, o spectatoare a strigat: „Da, ne dăm seama. Vino înapoi 
pe scenă.“ Nu fac parte dintre cei care cred că arta poate schimba 
lumea, nu peste noapte, în orice caz. Totuși, reacțiile sălii la cele 
trei reprezentații la care am asistat m-au făcut să observ că tea-
trul începe să aibă mai multă putere, mai multă relevanță tocmai 
în momente în care societatea devine tot mai bolnavă. 

După mai multe ezitări, am decis să nu includem în volum 
texte care au fost scrise pentru a fi jucate în mai multe limbi (în 
română, maghiară, germană, engleză, franceză: 20/20, Vorbiți 
tăcere?/Sprechen Sie Schweigen?, Artists Talk, Asparagus și altele). 
Pentru acestea e nevoie de o soluție ingenioasă de redactare la 
care o să mă mai gândesc. 

Revăzând selecția finală, am observat că ea este și o dovadă 
a faptului că am supraviețuit ca artistă datorită susținerii unor 
instituții de cultură de prestigiu din Europa, care m-au invitat să 
montez sau care au coprodus multe dintre spectacolele mele din 
România. Practic, din cele 10 texte, singurul text/spectacol pro-
dus integral de un teatru din România este Două ore cu pauză.
Datorită acestor colaborări cu instituții și festivaluri europene, 
am reușit să creez spectacole în care vorbesc despre realități din 
România. Le sunt recunoscătoare, I’ve always belived in the kind-
ness of strangers.

Îi mulțumesc lui Vlad Cristache, cel care a avut ideea acestui 
volum și răbdarea de a lucra cu mine.

Le mulțumesc experților care m-au ajutat în fiecare proces 
de documentare și pe care i-am menționat deja, după cum le 
mulțumesc sutelor de oameni care au acceptat dialogul pe teme 
delicate, dureroase de multe ori. 

Le mulțumesc tuturor actorilor și actrițelor cu care am cola-
borat și care au avut încredere în acest proces de lucru. Le mul-
țumesc și celor care nu au avut încredere, dar s-au aruncat în 
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aceste aventuri din curiozitate, nebunie sau pur și simplu pentru 
că profesionalismul le-o cerea. Am scris gândindu-mă la fiecare 
în parte și la distribuție ca echipă. De cele mai multe ori, în sce-
nariile originale nici nu apar nume de personaje, ci numele reale: 
Ofelia, Marius, Ruxandra, Elias, Christiane, Yannick, Maria, 
Adam, Barbora, Zuzana, Alex, Andreea, Annemarie, Istvan… A 
trebuit să corectez și să le înlocuiesc cu numele personajelor 
pentru această versiune publicată. 

În mod special, aș dori să mulțumesc dramaturgilor de spec-
tacol care au fost partenerele și partenerii de dialog în timpul 
dezvoltării scenariilor mele, unele neincluse în acest volum: 
Kinga Boros (spectacolele 20/20, Magyarosaurus Dacus), Anna 
Mazurek (Polonia), Malte Jelden, Julia Reichter, Carolin Losch 
și Christina Schlögl (Germania), Peter Pavlac și Mário Drgoňa 
(Slovacia).

Le mulțumesc scenografilor, muzicienilor și coregrafilor pen-
tru că au răspuns propunerilor mele construind spații vizuale și 
sonore care au inspirat mereu lucrul la scenă și, mai ales, m-au 
ajutat să tai sau să recompun fragmente din text, lăsând astfel 
mai mult spațiu imaginației. 

În mod special, îi mulțumesc și îi dedic această carte lui Boyan 
Slavov, care mi-a fost nu doar partener și coproducător în peri-
oada de independență, ci și cel dintâi spectator, dramaturg de 
spectacol și critic, în toți acești ani.

Acestea fiind spuse, dragă cititoare/dragă cititor, fie că ești om 
de teatru sau spectator, fie că îți place pur și simplu să citești 
texte dramatice (ceea ce e destul de rar, felicitări!), fie că ai ajuns 
din curiozitate sau din întâmplare să deschizi acest volum, îți 
urez lectură cocreativă și sper să ne vedem și în sălile de teatru.

august 2025 
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Imagine copertă: 
Marius Sumlea, din spectacolul „Va urma. Pe Planeta Oglindă“, 
Teatrul Tineretului Piatra-Neamț, 2021

teatru

„Acest volum începe cu Mein Kampf 
și se termină cu o îmbrățișare.
Ce va urma depinde de noi.“
Kinga Boros

ISBN 978-630-95133-7-3

Va urma. 10 piese politice reunește pentru prima oară, într-un sin-
gur volum, zece texte esențiale scrise de Gianina Cărbunariu, una 
dintre cele mai incisive voci ale teatrului european contemporan. 
De la Sold Out la creații mai recente spre foarte recente, selecția 
traversează un deceniu și jumătate de practici artistice, născute 
din cercetare și lucru cu actorii, care transformă realitatea soci-
ală în experiențe scenice percutante. Textele adunate aici inves-
tighează mecanismele puterii, solidaritatea, educația, ecologia, 
sexismul, memoria și rezistența colectivă, și sunt însoțite de un 
amplu „Cuvânt-înainte“ semnat de autoare și de o postfață critică 
redactată de Kinga Boros. Va urma. 10 piese politice oferă cititorilor 
acces la dramaturgia unui teatru de autor, care confruntă publicul 
cu prezentul și-l provoacă să participe activ la construirea viitorului.
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